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ЈО ВИ ЦА АЋИН

ФРАГ МЕН ТИ УЗ КАФ КИ НО  
ПРИ ПО ВЕ ДА ЊЕ

Чи там мно ге Каф ки не од лом ке и на цр те. Ни шта од то га није 
об ја вио за жи во та и код нас је два да је ишта од то га би ло пре ве де но.

1 
Де мон ски на цр ти

Мо жда ни је на ме сту го во ри ти о де мо ни ма кад је реч о Каф
ки ним при ча ма, али они се сва ка ко по ја вљу ју код ње га. Мо гли 
би смо чак ре чи да је код ње га умет ност при по ве да ња осо бе на де
мо но ло ги ја, зна ње ко је под ра зу ме ва и ве шти ну ис те ри ва ња ђа во ла 
ко ји нас је об у зео. До вољ но је про чи та ти „Исти ну о Сан чу Пан си 
и Дон Ки хо ту”, па схва ти ти шта сам Каф ка ми сли о уло зи де мон
ског у сво ме пи са њу. Ево, са брао сам све што је пи сао о Сер ван
те со вим ли ко ви ма.

Сан чо Пан са, ко ји се уо ста лом тим ни кад ни је хва лио, ус пео 
је то ком го ди на, окру жу ју ћи се у ве чер њим и ноћ ним ча си ма го ми
лом ро ма на о ви те зо ви ма и раз бој ни ци ма, да то ли ко ода гна од 
се бе свог ђа во ла, ко га ће ка сни је на зва ти Дон Ки хо те, да је овај 
за тим, не ста лан, из во дио нај мах ни ти је под ви ге, али ко ји, у не до
стат ку прет ход но од ре ђе ног пред ме та, а тре ба ло је да то бу де 
упра во Сан чо Пан са, ни ком ни су ште ти ли. Сан чо Пан са, сло бо дан 
чо век, не хај но је пра тио, мо жда због из ве сног осе ћа ња од го вор но
сти, Дон Ки хо та на ње го вим по хо ди ма и од то га је имао ве ли ку 
и ко ри сну за ба ву до свог кра ја.



247

Не уне сре ћу је Дон Ки хо та ње го ва фан та зи ја не го Сан чо Пан са.

Је дан од нај ва жни јих Дон Ки хо то вих под ви га, ис так ну ти ји 
од бор бе с ве тре ња ча ма, је сте са мо у би ство. Мр тви Дон Ки хо те 
би да уби је мр твог Дон Ки хо та; али, да би га убио, по треб но му је 
не ко жи во ме сто, па га сво јим ма чем тра жи под јед на ко ис трај но 
и уза луд но. За о ку пље ни ти ме, два мр тва ца се по пут не раз мр си
вог клуп ка ко тр ља ју кроз раз до бља.

Дон Ки хо те је мо рао да се исе ли, це ла Шпа ни ја му се сме ја
ла, не мо гућ но му је би ло да та мо оп ста не. Пу то вао је кроз ју жне 
кра је ве Фран цу ске, где је ту и та мо сре тао до бре љу де с ко ји ма се 
спри ја те љио, усред зи ме је, уз сил не на по ре и ли ша ва ња, пре шао 
Ал пе, за тим је про шао гор њо и та ли јан ском ни зи јом, ко ја му ни је 
при ја ла, и на по слет ку до спео у Ми ла но.

2 
Не мо гу ћан жи вот

Го во ри ти о Каф ки је не мо гу ће у под јед на кој ме ри у ко јој је за 
ње га сам жи вот био не мо гу ћан. Он го во ри о не мо гућ но сти да се 
жи ви. Ње га му чи да ле ко се жни је пи та ње од пи та ња ко јим су оста ли 
при по ве да чи во ђе ни. Ми се усред сре ђу је мо на то шта не ко чи ни 
са сво јим жи во том, а он се – уз мак си мал ну и стро гу пре ци зност 
у је зи ку, ли ше ном ика квог ме та фо рич ког оби ља, уз ап со лут ну чи
сто ту књи жев не ин тен ци је и ства ра лач ког на у ма и уз не ве ро ват
ну пост ме та фи зич ку пре да ност ко ја до ди ру је сам очај – но си са 
соп стве ним кри ком да ли је мо гућ но би ти жив. За пра во пост ме
та фи зич ко до ба у књи жев ном ко смо су на сту па тек са Каф ком, јер 
са њим се ру ши уста ље на рав но те жа из ме ђу су прот но сти пу тем 
ко јих по и ма мо и на ко ји ма у ми шље њу ар ти ку ли ше мо свет у исто
ри ји За па да.

Исто вре ме но, су о че ни с не мо гућ но шћу да го во ри мо о Каф ки
ном де лу, за нас је то иза зов во ђен же љом да схва ти мо за го нет ку. 
Ту би ва жи ло оно што ће и он ре ћи по во дом не ког сна: ни је са оп
штив, јер ни је до ку чив, а под сти че на са оп шта ва ње из истог 
раз ло га.

За што је све што је пи сао би ло су шта књи жев ност? За што у 
сва кој ње го вој ре че ни ци, чак и кад је она не за вр ше на, от кри ва мо 
ње го ву је дин стве ност?

У ша ли или не, јед ном је од го во рио ве ре ни ци Фе ли ци Ба у ер 
да је он сам књи жев ност. Због књи жев но сти је и на пу стио ве ре ни цу. 
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Оста вио је и Ми ле ну Је сен ску из истог раз ло га. Али, не за но си мо 
се: оно што је раз у ме вао под књи жев но шћу ни је исто вет но са оним 
што ми ми сли мо кад се по зи ва мо на књи жев ност. Он не ми сли ни 
на ка кве три ко ве, на тех ни ку и тех но ло ги ју, на ма ши не ри ју и на 
шта све не чи ме се пи сци ма хом слу же, под у ча ва ни у ра ди о ни ца
ма та ко зва ног кре а тив ног пи са ња, да би ство ри ли не ко де ло, пе сму, 
ро ман, при чу. Код ње га не ма об ма не. Он од ба цу је ве шти ну. Она 
чак ни је ни у ње го вом ви до кру гу. Ми ле на је за ње га ре кла да је 
он по пут го лог чо ве ка у го ми ли оде ве них. И он је то га био ду бо ко 
све стан. Са тим се све вре ме но сио. Би ло је то за ње га сва ко днев
но ју на штво. Со ци јал на лаж му је би ла стра на. Та кав је био и у 
пи са њу, и пи са ње је би ло је ди но сред ство ње го вог оп стан ка. Сред
ство исти не или мо жда и са ма исти на. У том сми слу је све што је 
пи сао би ла су шта књи жев ност, ли ше на свих ла жи ко ји ма се ми 
слу жи мо у оп стан ку. И то пре по зна је мо у сва кој ње го вој ре чи, и 
по га ђа нас за го нет ном сна гом. То је сна га ко ја не ма сво је сре ди ште 
ни ти ме ту. Не мо же се све сти тек на то бо жњу мр жњу пре ма оцу, 
или на по сто ја ње, од но сно не по сто ја ње Бо га, ни ти фи зич ку бо лест, 
или на кри ти ку би ро крат ског ме ха ни зма, или на хи ља ду дру гих 
ства ри пу тем ко јих смо по ку ша ва ли да раз у ме мо у че му је нео до
љи вост Каф ки ног пи са ња. Не ма не ког цен тра, јер га ни је би ло ни 
у са мом Каф ки. За то код ње га не ма пси хо ло ги је, ни ти ика кве из
ра зи ти је ин ди ви ду а ци је ли ко ва. Сви су стран ци.

Жи ве ти са мо у исти ни! Не, са тим ни је би ло мо гућ но би ти 
жив, као ни жи ве ти с дру ги ма. То је гра нич на си ту а ци ја. То је 
Каф ки на ве чи та си ту а ци ја. Ни је она без иро ни је и ху мо ра, али је 
не из др жљи ва. Ухва ћен у њу, без ика кве за шти те пред уви дом да 
ци ља и сре ди шта не ма, и да је је ди но чи мо рас по ла же мо на ше 
без из глед но по ку ша ва ње да до пре мо до оно га че га не ма, при зна
ју ћи соп стве ни стид да је без ика квог уто чи шта, са гле да ва исти ну 
о соп стве ној из гна нич кој не мо ћи. То са гле да ва ње га чи ни друк
чи јим од свих оста лих пи са ца и осно ва је, на кра ју кра је ва, ње го
вог ге ни ја, ма и упр кос то ме што ни је же лео ни кад да му та ко 
не што бу де при пи са но. На про тив. Макс Брод, ње гов при ја тељ, 
од био је да га из ба ви од те суд би не: од био је да спа ли, по пи шче
вом за ве ту, Каф ки не ру ко пи се по сле ње го ве смр ти. На слу ћу је мо 
за што је то Каф ка тра жио; раз у ме мо за што то ње гов при ја тељ 
ипак ни је учи нио.

На рав но, не са мо да је го во ри ти о Каф ки не мо гућ но у пра вом 
сми слу не го је не мо гућ но и пи са ти по сле ње га, а да нас не пе че 
са вест. Књи жев ност, ипак, и по сле Каф ке по сто ји. Али, не ње го ва 
не го на ша. Он је био је дан по че так и је дан крај, за нас не по но вљив.
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3 
Ра не

Каф ка је пр ви пут по чео да ис ка шља ва крв 1917. го ди не, и то 
је био нео по зи ви знак бо ле сти ко ја ће га, кад је ту бер ку ло за за хва
ти ла ла рин ги тис и он ви ше ни је мо гао ни да гу та ни да го во ри, ни 
пу них се дам го ди на доц ни је од не ти из жи во та. На плу ћи ма му се 
отво ри ла ра на, Lun gen wun de. Из ме ђу оста лих, у то вре ме је на пи сао 
и при чу „Мач”. При по ве дач у тој при чи го во ри о то ме да је пре спа
вао час кад је с при ја те љи ма тре ба ло да кре не на из лет. При ја те љи 
су му до шли на вра та, а он је ско чио и на вратна нос се оде нуо, отво
рио вра та, а они су, ви дев ши га, устук ну ли: ње му је ве ли ки ста ри 
мач, ви те шки, с кр ста стим ру ко хва том, био за ри вен у ле ђа. Ис по
ста ви ло се да га мач ни је истин ски озле дио, јер је не ким чу дом 
оштри ца ма ча про шла дуж ле ђа тач но ис под ко же, а да ме со ни је 
ни оште ти ла. Ни је би ло ни кр ви. Кад је мач па жљи во из ву чен, ви
де ло се да је од ре за кроз ко ји је се чи во би ло за бо де но оста ла са мо 
је два при мет на пу ко ти на. При по ве дач је, ка ко су ге ри ше, тај те шки 
и ску по це ни мач за пра во по нео из свог сна. Каф ка је не сум њи во 
во лео де ло Хајн ри ха фон Клај ста. Че сто је иш чи та вао ње го ве крат
ке при че и анег до те. У јед ној од њих при ча се о слу ча ју вој ни ка 
ра ње ног у би ци на Рај ни 1792. го ди не. Ис па ље но зр но га је по го ди
ло у гру ди, па је за тим про шло кроз ње го во те ло из ме ђу ко же и 
ме са и на по слет ку из и шло на до њем кра ју кич ме. Вој ник је пре жи
вео, баш као и при по ве дач из Каф ки не при че. Тај не мо гућ ни слу чај 
с Клај сто вим вој ни ком, на ла зи мо да је мо гао би ти узор и за Каф кин 
„Мач”. Али оно што Каф ка и Клајст де ле је сте упра во ис ку ство 
ра не. При су ство ра не се код Каф ке ја вља у сва ко ја ким фи гу ра ма 
и тран сфи гу ра ци ја ма. На мно гим ме сти ма у ње го вим днев нич ким 
за пи си ма по све до чен је тај дво сми сле ни од нос пре ма ра ни, озле ди, 
би ло ка квом од сту па њу од нор мал ног те ла. Ра на га исто вре ме но 
од би ја и при вла чи. Ње го ва ра ње на плу ћа по ста ла су уне ко ли ко 
из вор ње го вог пи са ња. Од тре нут ка кад је по чео да ис ка шља ва 
крв, ни кад ни је био плод ни ји. Али та да му ни је би ло то ли ко ста ло 
да по сти за ња це ли не, до до вр ша ва ња ње го вог спи са тељ ског те ла. 
Све као да је оста ја ло нео кон ча но. При че су го то во не у мит но на
ста ја ле у фраг мен ти ма. Ра се ја ва ле се, би ле раз мет ну те ко сти, ра
су то бре ме као што је би ло и Каф ки но ви ђе ње из град ње Ки не ског 
зи да ко ји је на вод но по ди зан у раз ба ца ним де ло ви ма. Би ле су ране 
и че сто по при ма ле вид сна. Каф ка је сне вао као смрт но ра ње ни 
чо век. Ра на је код ње га симп том же ље ко ју је Каф ка пре о бра жа вао 
у са же те при че или фраг мен те. Чак и при че ко је је об ја вио за жи во
та мо гли би смо да чи та мо као фраг мен те. Кад у њи ма по сто ји не ка 
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ра на, ре ци мо као што је те ло Гре го ра Сам се ра ње но или те ло вој
ни ка у при чи о ка зне ној ко ло ни ји, она до при но си фраг мен та ци ји 
те ла, упра во као што иза зи ва и фраг мен та ци ју де ла. Фраг мент је 
ду бо ко уко ре њен Каф кин књи жев ни об лик. Он сво је при че ли ша ва 
кон тек ста и та ко их у исти мах уни вер за ли зу је и чи ни са мо стал
ним и не до ку чи вим. Ње го во при по ве да ње је, у не ку ру ку, умет ност 
ра ње ног те ла. Оно је ту као да би са мо да до ку мен ту је не ку ра ну, 
из ве сну кри зу ко ја про го ва ра из не за вр ше них тек сто ва. Оту да чи
та ње ње го вих при ча и фраг ме на та, за што не би смо ре кли, про ти че 
пр вен стве но из ме ђу њи хо ве ко же и њи хо вог ме са, при че му су и 
ко жа и ме со са мо фан том ски еле мен ти тек ста, али Каф ки на ра на 
у њи ма је, као што већ зна мо, ствар на. Ако би смо за пи та ли са мог 
пи сца о то ме, он би оћу тао, јер је же лео да нас по ште ди.

__________________




